Un an et trois mois est le titre d’un recueil de poésie de Luis García Montero. Un an et trois mois est le temps qu’il a passé près de sa femme, Almudena Grandes, entre le diagnostic (cancer) et sa mort.
Lecteurs
Luis García Montero
L’amour est aussi une lumière négociée,
nous sommes des bateaux nocturnes qui mouillent
à côté d’un lit qui ressemble à un port.
Peu m’importe que tu tardes à éteindre la lumière
si je m’endors pendant ta lecture.
Un phare clignote, collé de près à ton corps
pour qu’Ulysse puise rendre justice
tandis que Fortunata* fait naufrage dans les rues de Madrid
et que l’espoir se défend avec ongles et joies
dans la science-fiction de n’importe quel monde.
Toi non plus tu ne protestes pas si j’allume avant l’heure.
Je dors peu.
Disons qu’à cinq heures,
ma table de nuit est un quai
où chargements et déchargements de mots passent à ton sommeil.
À New York marche Baudelaire
Federico à Paris
tandis que Machado croise la frontière
et Cernuda nous parle de Galdós sous le ciel de México.
L’amour est aussi une lumière négociée.
Tu me donnes tes rêves en vivant les miens,
je te donne mes rêves en gardant les tiens.
Des histoires qui se relient comme des ports.
(Trad: Colo)
* Fortunata y Jacinta est un roman de Pérez Galdós
Lectores Luis García Montero
También
es el amor una luz negociada,
somos barcos nocturnos que fondean
en esta habitación
junto a una cama que parece un puerto.
No
me importa que tardes en apagar la luz
si me quedo dormido en tu
lectura.
Un
faro parpadea muy pegado a tu cuerpo
para que Ulises pueda hacer
justicia
mientras que Fortunata naufraga por las calles de
Madrid
y la esperanza se defiende con uñas y alegrías
en
la ciencia ficción de cualquier mundo.
Tampoco
tú protestas si enciendo la luz antes de hora.
Duermo
poco.
Digamos que a las cinco,
mi mesita de noche es una
dársena
donde hay carga y descarga de palabras que pasan a tu
sueño.
Por
Nueva York camina Baudelaire,
Federico en París,
mientras
Machado cruza la frontera
y Cernuda nos habla de Galdós bajo el
cielo de México.
El amor es también una luz negociada.
Me
das tus sueños al vivir los míos,
te doy mis sueños al
guardar los tuyos.
Historias que se enlazan como puertos.
