Pluie
Juan Gelman
aujourd'hui
il pleut beaucoup, beaucoup,
on
pourrait croire qu'on veut laver le monde.
mon
voisin d'à côté regarde la pluie
et
pense écrire une lettre d'amour/
une
lettre à la femme qui partage sa vie
qui
prépare ses repas lave son linge fait l'amour avec lui
et
ressemble à son ombre/
mon
voisin jamais ne dit de mots d'amour à sa femme/
il
entre à la maison par la fenêtre et non par la porte/
par
une porte on entre en beaucoup d'endroits/
au
travail, à la caserne, à la prison, dans
tous les bâtiments du monde/
mais
non au monde/
ni
dans une femme/ni dans l'âme/
c'est-à-dire/
dans
ce tiroir ou ce navire ou cette pluie que nous appelons ainsi/
comme
aujourd'hui/qu'il pleut beaucoup/
et
que cela pèse d'écrire le mot amour/
parce
que l'amour est une chose et le mot amour autre chose/
et
que seule l'âme sait où les deux se rencontrent/
et
quand/et comment/mais
que peut
expliquer l’âme/
c'est
pourquoi mon voisin ressent des orages
dans la
bouche
des
mots qui font naufrage/
des
mots qui ne savent pas qu'il pourrait faire soleil
parce
qu'ils naissent et meurent la nuit même de l'amour/
et
qui laissent dans la pensée des lettres qui ne seront jamais
écrites/
comme
le silence qu'il y a entre deux roses/
ou
comme moi/qui écris des mots
dédiés
à mon voisin qui regarde la pluie/
à
la pluie/
à
mon cœur exilé/
Ce poème figure dans le
livre "Isso" publié par l'Université de Brasilia en 2004
http://jean.dif.free.fr/Textes/Nl20051.html
y pareciera que están lavando el mundo
mi vecino de al lado mira la lluvia
y piensa escribir una carta de amor/
una carta a la mujer que vive con él
y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él
y se parece a su sombra/
mi vecino nunca le dice palabras de amor a la
mujer/
entra a la casa por la ventana y no por la puerta/
por una puerta se entra a muchos sitios/
al trabajo, al cuartel, a la cárcel,
a todos los edificios del mundo/ pero no al mundo/
ni a una mujer/ni al alma/
es decir/a ese cajón o nave o lluvia que llamamos así/
como hoy/que llueve mucho/
y me cuesta escribir la palabra amor/
porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa/
y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran/
y cuándo/y cómo/
pero el alma qué puede explicar/
por eso mi vecino tiene tormentas en la boca/
palabras que naufragan/
palabras que no saben que hay sol porque nacen y
mueren la misma noche en que amó/
y dejan cartas en el pensamiento que él nunca
escribirá/
como el silencio que hay entre dos rosas/
o como yo/que escribo palabras para volver
a mi vecino que mira la lluvia/
a la lluvia/
a mi corazón desterrado/
