Lettre à René Char / Carta a René Char
Paris 26 octobre 1951
(...)
J'ai
beaucoup pensé à notre dernière conversation, à vous, à mon
désir de vous aider. Mais il y a en vous de quoi soulever le monde.
Simplement, vous recherchez, nous recherchons le point d'appui. Vous
savez du moins que vous n'êtes pas seul dans cette recherche. Ce que
vous savez peut-être mal c'est à quel point vous êtes un besoin
pour ceux qui vous aiment et, qui sans vous, ne vaudraient plus grand
chose. Je parle d'abord pour moi qui ne me suis jamais résigné à
voir la vie perdre de son sens, et de son sang. A vrai dire, c'est le
seul visage que j'aie jamais connu à la souffrance. On parle de la
douleur de vivre. Mais ce n'est pas vrai, c'est la douleur de ne pas
vivre qu'il faut dire. Et comment vivre dans ce monde d'ombres ? Sans
vous, sans deux ou trois êtres que je respecte et chéris, une
épaisseur manquerait définitivement aux choses.
(…)
Très affectueusement à vous
A.C.
París,
al 26 de octubre 1951
Mi
querido René,
(…)
He
pensado mucho en nuestra última conversación, en usted, en mi deseo
de ayudarle. Pero en usted hay algo para levantar el mundo.
Simplemente, usted busca, buscamos el punto de apoyo. Por lo menos
sabe que no está solo en esta búsqueda. Lo que probablemente sabe
mal es hasta qué punto es usted una necesidad para los que le aman y
que, sin usted, no valdrían gran cosa. Hablo por mí, en primer
lugar, que nunca me resigné a ver la vida perder de su sentido y de
su sangre. A decir verdad, es la única cara que jamás he visto al
sufrimiento. Se habla del dolor de vivir. Pero no es verdad, es el
dolor de no vivir lo que toca decir. ¿Y cómo vivir en este mundo de
sombras? Sin usted, sin dos o tres seres a las que respeto y quiero,
a las cosas les faltaría definitivamente un espesor.
(…)
Vuelva
usted pronto, en todo caso. Le envidio el otoño de Lagnes, y la
Sorgue, y la tierra de las Atrides. El invierno ya está aquí y el
cielo de París ya tiene su cara de cáncer. Haga provisiones de sol
y compártalas con nosotros.
Muy
afectuosamente,
A.C.
