30 août 2014

Un conte "fantastique" de Silvina Ocampo / Un cuento "fantástico" de Silvina Ocampo


Un conte fantastique, jamais je n'en avais jamais traduit.
Plaisir, difficultés et sueurs pour essayer de rendre les images et juxtapositions opérées par Silvina Ocampo.
Il est long, étrange,  prenez votre temps...
La tête collée à la vitre
Cela faisait quinze ans que Mlle Dargére avait à sa charge une colonie d'enfants fluets qui avait été créée par une de ses grand-mères. La maison était située en bord de mer et elle avait vécu depuis sa jeunesse dans l'aile de l'asile, au dernier étage de la tour.
Les premiers temps elle vivait au premier étage, mais la nuit aux vitres de la fenêtre lui apparaissait la tête d'un homme en feu. Une tête affreusement rouge, collée à la vitre comme les peintures des vitraux. Elle déménagea au second: la même tête la poursuivait. Elle déménagea au troisième: la même tête la poursuivait; elle déménagea de toutes les pièces de la maison avec le même résultat.
Mlle Dargére était extrêmement jolie et les enfants l'aimaient, mais une préoccupation constante s’installa entre les sourcils, en forme de lignes verticales qui dérangeaient un peu sa beauté. Ses nuits s'emplissaient d'insomnies et dans ses veilles elle entendait monter les chœurs des rêves des enfants, d'une blancheur de chemise de nuit, depuis les chambres de vingt lits où elle déposait des baisers quotidiens.
Les matinées étaient diaphanes au bord de la mer; les enfants sortaient, tous vêtus de costumes de bain trop longs qui s'enroulaient dans les vagues. Ce n'était pas la faute des costumes, pensait Mlle Dargére appuyée à la balustrade de la terrasse; les enfants, pour ne pas être ridicules, ne pouvaient utiliser que des costumes faits sur mesure.
Ils avaient un maître-nageur noir qui les tourmentait quotidiennement par un plongeon douloureux, qui le protégeait à lui seul, soigneusement, des vagues. Mais elle ne pouvait entendre pleurer les enfants et elle se rappelait le supplice des bains avec des maîtres-nageurs de son enfance qui avaient rempli sa vie de rêves éternels de raz-de marée.
Elle se baignait le soir, l'eau à hauteur des genoux, quand la plage était déserte; elle emportait parfois un livre qu'elle ne lisait pas et se couchait sur le sable après le bain; c'était l'unique moment de la journée où elle se reposait. Elle était la mère de cent cinquante enfants pâles malgré le soleil, maigres malgré l'alimentation étudiée par les médecins, hystériques malgré la vie saine qu'ils menaient.
Mlle Dargére répandait sur eux son prestige de beauté. Sa proximité les tranquillisait un peu et les faisait grossir plus que les aliments étudiés par les meilleurs médecins, mais la tête de l'homme en flammes était toujours à la fenêtre, la nuit, au point de devenir une chose horrible mais nécessaire qu'on cherche derrière les rideaux.
Une nuit elle ne dormit pas une seule minute; la tête était absente, elle la chercha derrière les rideaux et l'inquiéta cette fois la possibilité de dormir tranquille: la tête semblait s'être perdue pour toujours.
Le matin suivant, dans les chambres, une étrange exaspération maintenait les enfants au bord des larmes. Des pleurs contenus s'accumulaient dans les bouches. Mlle. Dargére crut voir un asile de vieux en maillots de bain bleu marine allant en file vers la plage. Caroline, sa préférée, la seule qui avait un corps qui pouvait remplir un maillot de bain, s'échappa de ses bras.
La plage, ce matin-là, s'emplit de pleurs obscurs coincés dans les vagues.
Mlle Dargére, après avoir appuyé sa mélancolie à la balustrade, ce qui fut comme un adieu à la beauté, monta en courant vers le miroir de sa chambre. La tête de l'homme en flammes lui apparut de l'autre côté; vue de si près c'était une tête mouchetée de variole qui avait la même émotivité que les flans bien cuits. Mlle Dargére attribua l'emportement de sa figure aux brûlures du soleil qui se déversent en liquides brûlants sur les peaux fines. Elle s'appliqua des compresses d'huile calcaire, mais l'image de la tête en flammes s'était logée dans le miroir.
LA CABEZA PEGADA AL VIDRIO
Desde hacía quince años Mlle. Dargére tenía a su cargo una colonia de niños débiles que había sido fundada por una de sus abuelas. La casa estaba situada a la orilla del mar y ella desde su juventud había vivido en la parte lateral del asilo, en el último piso de la torre.
En los primeros tiempos vivía en el primer piso, pero de noche en los vidrios de la ventana se le aparecía la cabeza de un hombre en llamas. Una cabeza espantosamente roja, pegada al vidrio como las pinturas de los vitraux. Se mudó al segundo piso: la misma cabeza la perseguía. Se mudó al tercer piso: la misma cabeza la perseguía; se mudó de todos los cuartos de la casa con el mismo resultado.
Mlle. Dargére era extremadamente bonita y los chicos la querían, pero una preocupación constante se le instaló en el entrecejo en forma de arrugas verticales que estropeaban un poco su belleza. Sus noches se llenaban de insomnios y en sus desvelos oía los coros de los sueños de los niños subir, con blancura de camisón, de los dormitorios de veinte camas en donde depositaba besos cotidianos.
Las mañanas eran diáfanas a la orilla del mar; los chicos salían todos vestidos con trajes de baño demasiado largos que se enredaban en las olas. No era la culpa de los trajes, pensaba Mlle. Dargére apoyada contra la balaustrada de la terraza; los chicos no podían usar sino trajes hechos a medida, para no quedar ridículos. Tenían un bañero negro que los mortificaba diariamente con una zambullida dolorosa, que lo resguardaba a él sólo, cuidadosamente, de las olas. Pero ella no podía oír llorar a los chicos y se acordaba del suplicio de los baños con bañeros en su infancia, que habían llenado su vida de sueños eternos de maremotos.
Se bañaba de tarde con el agua a la altura de las rodillas, cuando la playa estaba desierta; entonces llevaba a veces un libro que no leía y se acostaba sobre la arena después del baño; era el único momento del día en que descansaba. Era la madre de ciento cincuenta chicos pálidos a pesar del sol, flacos a pesar de la alimentación estudiada por los médicos, histéricos a pesar de la vida sana que llevaban.
Mlle. Dargére derramaba su prestigio de belleza sobre ellos. Su proximidad los serenaba un poco y los engordaba más que los alimentos estudiados por los mejores médicos, pero la cabeza del hombre en llamas seguía de noche en la ventana hasta que llegó a ser una horrible cosa necesaria que se busca detrás de las cortinas.
Una noche no durmió un solo minuto; la cabeza estaba ausente, la buscó detrás de las cortinas, y la desveló esta vez la posibilidad de poder dormir tranquila: la cabeza parecía haberse perdido para siempre.
A la mañana siguiente, en los dormitorios, una extraña exasperación retenía a los chicos al borde de las lágrimas. Llantos contenidos se amontonaban en las bocas. Mlle. Dargére creyó ver un asilo de ancianos en traje de baño azul marino desfilando hacia la playa. Carolina, su preferida, la única que tenía un cuerpo capaz de rellenar el traje de baño, se escapó de entre sus brazos.
La playa esa mañana se llenó de llantos obscuros y atorados dentro de las olas.
Mlle. Dargére, después de apoyar su melancolía sobre la balaustrada, que fue como una despedida a la belleza, subió corriendo hasta el espejo de su cuarto. La cabeza del hombre en llamas se le apareció del otro lado; vista de tan cerca era una cabeza picada de viruela y tenía la misma emotividad de los flanes bien hechos. Mlle. Dargére atribuyó el arrebato de su cara a las quemaduras del sol que se derraman en líquidos hirvientes sobre las pieles finas. Se puso compresas de óleo calcáreo, pero la imagen de la cabeza en llamas se había radicado en el espejo.




36 commentaires:

  1. Très étrange ce conte ... on s'attendrait à ce qu'il se continue encore un peu. Il y a des strates et des strates possibles de compréhension, à chacun de chercher les siennes. Bon dimanche Colo, enfin un peu de soleil est annoncé chez moi.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Bon dimanche à toi aussi Aifelle, gris et humide ce matin, je te laisse volontiers le soleil!

      Supprimer
  2. Super ce conte - mais comment le lire ? As-tu mis "diaphane" dans liste de mots ? Belle traduction Colo ! Besos

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Bonjour Oli, contente de te lire ici.
      Toi qui lis l'espagnol et t'intéresses à l'inconscient, je peux, si tu veux, t'envoyer le lien de plusieurs analyses qui avancent des explications.
      Bonne journée, besos

      Supprimer
  3. Etonnant! Tout semble s'enchaîner et au final, j'ai l'impression de n'avoir que les morceaux d'un puzzle.
    Bonne journée

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. La vitre qui devient miroir est une des clés de ce conte.
      Borges et Ocampo utilisent énormément le miroir qui reflète tout à tour l'enfance, une autre réalité, une autre face de soi...
      Bonne journée à toi aussi.

      Supprimer
  4. Ah oui on en ressort très déconcerté, de cette lecture. J'aime beaucoup les images, une sorte de tristesse douce qui règne, c'est onirique. Par contre la fin tient du cauchemar, et laisse, oui, un sentiment d'attente d'une autre fin après la fin. Bon dimanche Colo!

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Comme écrivait Savarati sur les poèmes fantastiques précédents, il faut se laisser porter et laisser son imagination rencontrer celle de l'autre...
      Amicalement,

      Supprimer
  5. Étrange et intéressant. C'est le genre de contes qui interroge sur nos peurs, nos angoisses. On peut les éprouver à l'extérieur de soi, comme en soi, mais si elles disparaissent un temps d'un "endroit", elles peuvent réapparaître à un autre. Car l'angoisse est toujours tapie quelque part, comme un constituant de notre nature humaine. Mais je crois qu'on peut vivre avec, sans la laisser diriger notre maison. Voilà ce que m'inspire ce conte à miroir et à tiroirs. Bien le bonsoir, par avance =^.^=

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Merci d'avoir pris la peine d'écrire ce que tu as ressenti en le lisant; J'aime beaucoup "miroir à tiroirs"!
      Bonne semaine Lily.

      Supprimer
  6. Etrange, on le lit d'une traite et les images arrivent par vagues au fur et à mesure de la lecture
    un conte sans fin véritable mais la magie opère

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Tu as raison, une suite de tableaux ou de photos...de scènes de théâtre?

      Supprimer
  7. Comment disait-on lorsque j'étais enfant ? A trop se regarder dans un miroir, on finit par y voir le diable. Le mélange de douceur et de douleur, dans cette histoire, sème le trouble - fantastique, assurément, et surréaliste.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Ah, on disait ça? Je ne connaissais pas cette expression , mais elle a toute sa place ici!
      Le miroir est un sujet récurrent dans ses contes, j'ai même parcouru une thèse de doctorat (en español) où un chapitre entier est dédié à Ocampo-Borges et les miroirs...

      Supprimer
  8. Ce conte fantastique me rappelle beaucoup les quelques bribes de mon catéchisme "l'oeil était dans la tombe et regardait Caïn..." .
    Le miroir symbole de l'éternel conflit entre le bien et du mal , entre le Ying et le Yang , symbole du combat sans merci qui se mène entre le docteur Jekyll et mister Hyde.
    Que s'est-il passé pour que cette tête d'homme en feu reste "logée dans le miroir"?
    J'aime beaucoup "La plage, ce matin-là, s'emplit de pleurs obscurs coincés dans les vagues." Brrr...
    C'est un conte étrange qui nous en met plein les "mirettes"
    Très bonne semaine Colo .

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Bonjour Gérard, oui, que s'est-il passé, que se passe-t-il dans la vie de cette belle et affectueuse femme?
      Moi j'aime "après avoir appuyé sa mélancolie à la balustrade"...
      Bonne semaine à vous aussi Gérard.

      Supprimer
  9. Je ne sais que penser après avoir terminé la lecture. Il n'y a pas d'explication logique et c'est ce qui rend ce conte fantastique...Il y a une ambiance peuplée de la solitude de l'héroïne qui voudrait en échapper, alors son esprit crée un autre effrayant mais qui lui tient aussi compagnie. Un être qui agit aussi sur l'apparence des enfants qui vivent auprès d'elles, des espèces de petits fantômes qui n'appartiennent pas vraiment au monde et qui deviennent des espèces de vieillards. Jusqu'à peut-être complète disparition ...
    Car on ne peut aller contre nature et l'existence même de cette "colonie" d'enfants chétifs va contre nature ... peut-être que l'apparition dans le miroir signifie simplement un retour à la normale, la perte d'une beauté surnaturelle et d'une enfance étirée dans le temps ...

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Peut-être Savarati.
      Ces enfants malingres qui prennent l'apparence de vieillards est une image fort qui m'a un peu hantée après avoir traduit et retravaillé le conte...
      Merci pour ce commentaire riche en pistes!

      Supprimer
  10. D'abord merci pour le beau travail de traduction et votre mise en page aérée (c'est la rentrée !)que je n'avais pas encore saluée.
    Plus qu'étrange, voici un conte inquiétant, tourmenté. Silvina me fait penser infailliblement aux vertiges de Ingeborg Bachman, que vous connaissez bien. Mais ici c'est un conte : j'y lis le thème du double (thème déjà cher à Borges, les miroirs !) et la vieillesse, chose horrible derrière les carreaux.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. La vieillesse est un sujet qui la tourmente, aucun doute car elle a écrit un poème, terrible, sur le sujet.
      Il y a un côté fort inquiétant, vous avez tout à fait raison, mais une certaine douceur et tendresse aussi...un conte si complet et complexe.

      Contente que vous aimiez cette "aération". Bonne semaine à vous.

      Supprimer
  11. J'aime ta nouvelle bannière. Un tronc d'olivier ?
    Merci pour ta traduction Colo, c'est une chance pour nous d'avoir accès par toi, à des textes que, ne connaissant pas la langue nous resteraient inaccessibles.
    Les commentaires ont presque tout dit de ce qui était à dire : je me retrouve particulièrement dans celui de Lili.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Un tronc d'olivier paresseux, oui! Mais bien vivant.
      La branche qui remonte est pourvue de feuilles.Peut-être a-t-il décidé de résister ainsi au vent, à la chaleur (sieste?) :-))
      Donner un coup de pouce à la culture, lui faire passer les frontières me plaît beaucoup.
      Merci pour tes mots Fifi, j'attends avec impatience de nouvelles photos chez toi!

      Supprimer
  12. Un récit bien impressionnant ! C'est un plaisir de le lire, Colo. Merci.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Avec plaisir Danièle, on conte vraiment différent de tout ce que j'avais lu jusqu'à présent.
      À bientôt!

      Supprimer
  13. On pourrait, c’est le mot qui me vient, dire « intranquille »...
    Chaotique aussi, et les éclairs d’une étrange sérénité à la fois douce et anguleuse traversent ce récit. Quelles images !
    Vieillesse et miroirs, oui, cela a déjà été dit, mais là c’est un pue comme si une pierre jetée dans le miroir fragmentait encore plus, créait des zones aveugles et multipliait les dédoublements et personnalités. Le temps y est « allègrement » aboli...

    Formidable en tout cas. Marquant.
    Je l’ai même imprimé, lu et relu, le relirai !

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Je te sens très enthousiaste et je m'en réjouis, vraiment. Ce conte (comme à peu près tous, j'en ai compté environ 90) est si riche en ...tout.

      Je ne vois pas, mais je suis loin de tout voir, que ses contes soient traduits en français...un travail pour mes vieux jours?
      Bonne semaine K.

      Supprimer
  14. Ah ! j'adore ! C'est étrange, mélancolique et la chute du conte ne me surprend absolument pas, pour moi c'est même logique. ( bon d'accord l'année prochaine j'irai peut-être en vacances à ... la montagne ! ! ! )
    je t'embrasse et t'envoie des embruns et de l'air marin sans flammes.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Tout feu mais sans flammes ton commentaire!
      Merci pour ces embruns chère Sable, un beso.

      Supprimer
  15. D'abord bravo pour ta nouvelle bannière et son olivier.
    J'ai perdu mon premier message au sujet de ce conte. J'espère en retrouver l'essentiel dans le cheminement de ma pensée.
    Lorsque je lis ce conte et la teneur des messages, je ne suis pas étonnée d'entrer comme l'Alice d'au-delà du miroir dans cette évocation et il serait intéressant de connaître l'analyse qu'en ont faite des spécialistes à ce sujet.
    J'ai comme l'impression qu'on entre par le prisme déformant de l'héroïne principale annoncée dès le début du conte: Mlle Dargère. ça sonne comme "exagère" ou perceptions exagérées, comme si nous avions affaire à une personnalité de vampire, venant sucer le sang et les bienfaits des bains de mer pour nourrir son extrême beauté surréelle:
    " elle entendait monter les chœurs des rêves des enfants, d'une blancheur de chemise de nuit, depuis les chambres de vingt lits où elle déposait des baisers quotidiens"
    J'ai par ailleurs le souvenir fugace d'avoir entrevu dans mon enfance les "jolies colonies de vacances" prenant un bain sous haute surveillance, dans un espace encordé et qui me paraissait bien étrange.
    L'atmosphère créée par les mots et les images de feu se jouent du conscient et de l'inconscient et qui n'a vu un malade mental persuadé après un traitement qu'on avait repeint toute la maison en rose autour de lui alors que les murs étaient bleus ne peut connaître le pouvoir de l'esprit et la transformation de la réalité.
    Ces enfants de baudruche, cette figure de feu diabolique, ce transfert d'image jusque là mouvant, le rôle du miroir,le dénouement et toutes les lectures possibles et surtout le retour sur image pour comprendre, ne plus comprendre, mieux comprendre, le grand art des mots et des glissements , cette atmosphère de feu et de glace...Du grand art, vraiment.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Bonjour Maïté, se lancer dans le fantastique est un peu périlleux: les lecteurs se détournent facilement si les mots ne les accroche pas. Alors je suis vraiment contente car vous vous êtes laissés emporter par l'histoire, simple en apparence, mais, comme tu l'as vu si bien toi aussi, pleine de symboles, d’images, de choses et scènes du quotidien sublimées.
      Je t'embrasse, hasta pronto.

      Supprimer
  16. Un commentaire tout en finesse et perspicacité de Maïté !
    Bonne fin de semaine, Colo !
    A plus tard pour une autre découverte de texte...

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Merci Fifi, je pense bien traduire un autre conte ...plus tard.
      Bonne semaine!

      Supprimer
  17. Ah oui c'est très beau, étrange et particulièrement lugubre. Merci beaucoup pour cette traduction. C'est une magnifique trouvaille que ce conte....

    RépondreSupprimer
  18. Pourquoi le maître nageur est noir ?
    Serait-ce un travailleur émigré, exploité, qui tourmenterait les enfants par aigreur ?
    Conte fantastique qui laisse beaucoup de questions sans réponses.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Je n'en suis pas sûre mais pense que c'est pour accentuer le contraste.... pâleur des enfants / le noir.
      L'Argentine a toujours été une terre d'émigration mais plutôt européenne qu'africaine...note que certains argentins ont une peau plus ou moins foncée... enfin, tout n'est que suppositions dans ce conte.
      Merci d'être passé cher ami, un beso.

      Supprimer