Tous
les romans de Juan Marsé, décédé il y a peu, sont situés dans
l’après-guerre civile mais en période franquiste.
Pour qui aime la fantaisie, l’imaginaire mêlé de réel Des
lézards dans le ravin est un bijou.
Une
famille pauvre aux alentours de Barcelone, le père qui s’est enfui
par le ravin situé derrière la maison à l’arrivée de la police,
un inspecteur qui le recherche et s’amourache de la femme
enceinte du fugitif, - “la rousse” -, le fils de 14 ans qui a une
imagination débordante et adore sa mère, le petit chien en très
mauvais état, et l’embryon qui raconte l’histoire!
Un
rythme soutenu, une construction impeccable, des personnages solides
et originaux.
Je
vous propose deux extraits, le premier illustre l’imagination
débordante du gamin.
Le
second la pauvreté dans ce qu’elle a de plus réel.
1) Dialogue entre l'inspecteur et le gamin affabulateur
"- Ne
me fais pas perdre mon temps, garçon. Tu m’as arrêté pour me
dire quelque chose d’important au sujet de Mme Bartra. Allez, je
t’écoute.
— Je
ne sais pas si c’est important. Mais je sais que vous, ça vous
intéresse…
— De
quoi s’agit-il ? Allons.
— Ne
me harcelez pas, hein, j’ai tout un bois de chardonnerets dans
l’oreille… Mais bon, je vais vous dire. Figurez-vous que ma mère
a appris que mon père a remonté le Nil en compagnie du lieutenant
Harry Faversham, c’était la semaine dernière, ils étaient tous
les deux déguisés en indigènes de la tribu Shangali. Comme vous
devez le savoir, tous les flics de la terre le savent, les Shangali
ne peuvent pas parler, ils sont muets parce qu’on leur a coupé la
langue par ordre du Calife, et c’est pour ça qu’ils portent une
marque de feu sur le front. Bon, alors avec leurs plumes blanches
dans leur sacoche et morts de soif, à l’heure qu’il est mon père
et le lieutenant Faversham doivent traverser le désert pour
rejoindre l’armée anglo-égyptienne du général Kitchener, qui
progresse irrésistiblement vers Khartoum…
— Ça
va comme ça, garçon. Tu vas finir par me les gonfler."
2) La vie quotidienne:
Le
vieux moulin à café. La graisse de porc qui fond dans la poêle, et
tant d’autres choses avec leur étrange vocation du camouflage,
leur penchant obstiné à se trouver là où elles ne doivent pas :
les morceaux de sucre dans la saucière ébréchée, les lentilles
dans une boîte à biscuits, les patates dans une cuvette en zinc,
l’ail dans une boîte de cacao.
La pauvreté, souviens-toi, mon
frère, notre fidèle compagne de ces années-là, celle que la
rouquine a assumée avec tant de courage et contre laquelle elle n’a
jamais râlé, la pauvreté aux mille visages qui se manifeste de
mille manières, cela signifie aussi, ne l’oublie pas, qu’en
dépit de la propreté et de l’ordre qu’elle impose autour d’elle
avec la plus grande prestesse et la plus grande énergie, les choses
ne semblent jamais à leur place, elles sont toujours ici ou là, à
occuper avec une insidieuse obstination la place qui jadis revenait à
d’autres.
Et pourtant, au milieu de leur apparent égarement, ainsi
disposé dans ce monde aux apparences précaires, aucun de ces objets
n’a été dépouillé de son identité, au contraire, ils semblent
plus proches et plus nécessaires et leur fréquentation plus
cordiale, tout comme l’image brûlée et floue du pilote, qui fut
un jour là où il devait être avec les souvenirs les plus intimes
peut-être et les mieux gardés de maman, et qui aujourd’hui, bien
longtemps après avoir promené son impertinent sourire sur la
couverture d’une revue allemande éditée en espagnol, se montre
aimablement sur le mur de la chambre d’un adolescent rêveur, dans
un coin perdu du Guinardó.
PS:
Je vous recommande également “ Teresa l’après-midi” de Juan Marsé.
Como
todas las novelas de Juan Marsé, “Rabos de lagartija”
está situada en la posguerra.
A quien le gusta la fantasía, lo imaginario mezclado de realidad, esta
novela es una joya.
Una
familia pobre en los alrededores de Barcelona, el padre que ha
escapado de la policía por el barranco detrás de la casas, un
inspector que le busca y se enamora de la mujer embarazada del
fugitivo, el hijo de 14 años que tiene una imaginación sin limites
y adora a su madre, un perrito en muy mal estado y el embrión que
cuenta la historia!
Un
ritmo sostenido, una construcción impecable, personajes sólidos y
originales.
Os
propongo dos párrafos, el primero ilustra la fantasía del chico, el
segundo la pobreza en lo que tiene de más real.
1) El inspector con el chico
—No
me hagas perder el tiempo, muchacho. Me has parado para contarme algo
importante de la señora Bartra. Adelante, te escucho.
—No
sé si es importante. Pero sé que a usted le interesa...
—A
ver, de qué se trata. Venga.
—No
me atosigue, oiga, que tengo un bosque de jilgueros metido en el
oído... Pero bueno, le cuento. Resulta que mi madre ha sabido que
papá estuvo remontando el río Nilo en compañía del teniente Harry
Faversham, fue la semana pasada, iban los dos disfrazados de nativos
de la tribu Shangali. Como usted ya debe saber, lo saben los polis de
todo el mundo, los Shangali no pueden hablar, son mudos porque les
cortaron la lengua por orden del Califa, y por eso llevan una marca
de fuego en la frente. Bueno, pues con sus plumas blancas en la
cartera y muertos de sed ahora mismo mi padre y el teniente Faversham
ya deben estar cruzando el desierto para unirse al ejército
anglo-egipcio del general Kitchener, que avanza imparable hacia
Jartum...
—Ya
vale, chico. Acabarás por hincharme las pelotas.
2) la vida cotidiana
El
viejo molinillo de café. La grasa de cerdo fundiéndose en la
sartén, y tantas otras cosas con su extraña vocación de camuflaje,
su terca propensión a estar donde no deben: los terrones de azúcar
en la salsera desportillada, las lentejas en una caja de galletas,
los boniatos en un barreño de zinc, los ajos en un bote de cacao.
La
pobreza, acuérdate, hermano, nuestra fiel compañera de estos años,
la que asumió con tanto coraje la pelirroja y contra la que nunca
despotricó, la pobreza que tiene mil caras y se manifiesta de mil
maneras, también significa eso, acuérdate: que a pesar de la
limpieza y el orden que ella impone a su alrededor con la mayor
presteza y energía, las cosas nunca parecen estar en su sitio, andan
siempre por ahí ocupando con una porfía insidiosa el lugar que un
día correspondió a otras.
Y sin embargo, en medio de su aparente
extravío, así dispuestos en su mundo de precarias apariencias,
ninguno de esos objetos ha sido despojado de su identidad, al
contrario, parecen más próximos y necesarios y su trato más
cordial, lo mismo que la imagen chamuscada y borrosa del piloto, que
un día estuvo donde le correspondía juntamente con los recuerdos
acaso más íntimos y mejor guardados de mamá, y que hoy, mucho
después de haber paseado su impertinente sonrisa por las portadas de
una revista alemana editada en español, se asoma amigablemente al
dormitorio de un adolescente soñador en un remoto paraje del
Guinardó.
