Ce poème m'a fait penser à ma très vieille amie, Margarita, qui était analphabète.
Este poema me hizo pensar en mi amiga, muy mayor, Margarita, que era analfabeta.
Antònia Vicens nació en Santanyí (Mallorca) en
1941. Es novelista y poeta.
Née à Santanyí (Mallorca) en 1941, elle est romancière et poète.
 |
| Sorolla, el viejo pescador |
Il
avait toujours mal aux pieds
Les
pieds le faisaient toujours souffrir
mon
père.
C’est
en boitant qu’il parcourait tous les magasins de chaussure
à
la recherche de souliers confortables qui l’aideraient
à
supporter le poids de toutes les blessures
déchirements
et coupures
que
la mer lui avait faits.
Il
n’en trouva jamais. Il a dû s’en aller
pieds
nus avec sa montre et son couteau
à
couper le pain, à couper les larmes, dans la poche de la veste et
la
figure blanche comme l’écume des vagues
tant
de fois surfées.
Toujours
il me le disait:
Je
n’ai pas eu d’enfance.
Il
ne se l’ôtait pas de la tête:
J’ai
appris à écrire mon nom à la
guerre
Sifflaient
les balles glissaient les étoiles
de
sang quand j’ai appris à écrire mon nom.
Je
ne voulais pas être un aide-maçon quelconque
Et
ma mère disait :
C’est
un bel homme. Dommage
qu’il
ne sache pas écrire. Toi
tu
dois aller à l’école Antonia.Tu
ne
dois pas être une ignorante comme ton père, ma fille.
Et
le bleu de ses yeux se répandait sur ses joues quand,
diluvienne,
elle
pleurait son absence.
(Traduction Colo)
 |
| Alexander Ignatius Roche, the old fisherman |
LOS
PIES SIEMPRE LE DOLÍAN
Los
pies siempre le dolían
a
mi padre.
Cojeando
recorría todas las zapaterías
buscando
unos zapatos bastante cómodos que lo ayudaran
a
sobrellevar el peso de todos los daños
los
desgarros y los cortes
que
el mar le había hecho.
Nunca
los encontró. Tuvo que marcharse
descalzo
con el reloj de pulsera y el cuchillo
de
rebanar pan de rebanar lágrimas en el bolsillo de la chaqueta y
una
cara blanca como la espuma de las olas
que
tantas veces montó.
Me
lo decía siempre:
No
tuve infancia.
No
se lo sacaba de la cabeza:
Aprendí
a escribir mi nombre en el frente.
Chillaban
balas se deslizaban estrellas
de
sangre cuando yo aprendía a escribir mi nombre.
No
quería ser un peón cualquiera.
Y
decía mi madre:
Es
un hombre apuesto. Lástima
que
no sepa escribir. Tú
tienes
que ir a la escuela Antònia. No
tienes
que ser un ignorante como tu padre hija.
Y
el azulete de los ojos se le esparcía por las mejillas cuando
diluviana
lloraba
su ausencia.
*
Traducción de Carlos Vitale*
L'original en catalan.
ELS PEUS SEMPRE LI
FEIEN MAL /// Els peus sempre li feien mal / al pare. / Ranquejant
recorria totes les sabateries / cercant unes sabates prou còmodes
que l’ajudessin / a dur el pes de tots els traus / els treps i els
talls / que la mar li havia fet. / No les va trobar mai. Va haver
d’anar-se’n / descalç amb el rellotge de polsera i el ganivet /
de llescar pa de llescar llàgrimes dins la butxaca del gec i / una
cara blanca com l’escuma de les ones / que tantes vegades va
muntar. / M’ho deia sempre: / No vaig tenir infància. / No s’ho
treia del cap: / Vaig aprendre a escriure el meu nom al front. /
Giscaven bales lliscaven estrelles / de sang quan jo aprenia a
escriure el meu nom. / No volia ser un peó qualsevol. / I deia la
mare: / És un home plantós. Llàstima / que no sàpiga escriure. Tu
/ has d’anar a l’escola Antònia. No / has de ser una ignorant
com ton pare filla. / I el blavet dels ulls se li escampava per les
galtes quan / diluviana / plorava la seva absència.
(reprise du billet de 2018)
